Liés par une ancienne promesse…

Liberté dans la montage – Marc Graciano – José Corti

C’est un vieil homme et une petite fille, ils marchent, ils partent d’on-ne-sait où, et ils se rendent au-delà de la montagne. Ils sont liés par une ancienne promesse : le vieil homme devait prendre soin de la petite fille s’il arrivait quelque chose à ses parents. Quelque chose de terrible est advenu, donc, et ces deux-là cheminent. Bien souvent, l’enfant trouve place dans le dos du vieil homme, sous son manteau, et elle observe le monde depuis la protection dérisoire de la capuche ; cela donne l’illusion d’un être bicéphale qui avance, traverse les marais, traverse les forêts, marque parfois des pauses, entre dans une ville, entre dans un village, rencontre un abbé qui ne croit plus en Dieu mais n’a pas renoncé à la spiritualité, rencontre un géant pécheur et pacifique.

Le monde que traverse ces deux-là est de ceux où l’on pend sur les places publiques, on vole les enfants, on s’affronte lors de joutes violentes, on venge son honneur dans le sang. Un monde violent que le vieil homme sait encore affronter : il a été guerrier.

 C’est un libraire qui m’a mis ce roman entre les mains. Il m’a quasiment ordonné de le lire. Alors, j’ai acheté le livre et je l’ai commencé et j’ai été happé. L’écriture de Graciano est hypnotique, sa langue proche de l’incantation ; il additionne les qualificatifs, préfère écrire « et » plutôt que d’employer les virgules, décrit avec une force incroyable les détails minutieux. Ce roman est long, trois cent pages serrées et tassées, il est un voyage atemporel d’une grande âpreté et d’une grande beauté. Les corps se vident de leur matière aussi bien qu’ils s’emplissent de contentement.

La littérature ultra-contemporaine offre encore des étonnements radicaux, de quoi clouer le bec à celles et ceux qui font la moue lorsque l’on parle de romans français. A découvrir de toute urgence, vous n’avez pas le choix.

Liberté dans la montage – Marc Graciano – José Corti