Ce que les cailloux donnent de bon…

Sophie Divry
lors de sa résidence d’écriture à la maison De Pure Fiction

Puisqu’il doit rester encore un moment, il est bon de dire « plateau calcaire », « chênes verts », « filet anti-chevreuil » (et non plus biche), « bois de chauffe », « pinson » (et non plus moineau). Les routes noires et les routes de poussière qu’on dit forestières et mille bergers soulevant les pierres. Il reprend vos mots, « Grès bas » où il a la Petite Ferme où s’installer, « Grès haut » où était la Cabane qu’il quitte. Il renomme la source près du lavoir la Fontaine Claire, puisque c’est son nom — Il occulte seulement le nom des gens. Il découvre en lisant à la bougie d’autres catastrophes, d’autres guerres intimes qui avaient jadis détruit les murettes, les autres catastrophes venues d’autres machines. Le père et le fils dînent à la même table, un souffle passe et le fils est enlevé. De très anciennes mines, des pierres érigées pour un dieu passé. Il apprend les déficitaires troupeaux de moutons piétinant cette terre où il ne semble pousser à l’infini que des cailloux, des cailloux, des cailloux calcaires. Ces cailloux avaient désespéré les hommes bien avant. Au Grès bas, dans la faille du causse, il y a du vert pourtant. Quelques meilleures terres, les Pelouses, naturellement irriguées. Plus que les potagers, qui donnent des ressources, le mouton lui a montré l’intérêt de ces terres où on peut brouter même en automne. Joseph s’est donc installé dans la Petite Ferme. Il a déménagé ses affaires. Il a sorti de la chambre un matelas qu’il a mis dans le salon-cuisine. Il a gratté le moisi de la terrasse, remis en état la cuisine, disposé les chandeliers et ses lampes torches aux murs, il s’est assuré des bouteilles de gaz du voisinage. Il a décidé que la ferme serait sa maison. Il a pêché des truites qu’il met en élevage dans le lavoir, il place des collets pour les lapins, maladroitement. Dans le potager, une courge attend son vouloir. Joseph reconsidère les herbes sauvages. Certaines sont comestibles. Tout ce que les cailloux donneront de bon, il le trouvera.