A livre ouvert avec Anuradha Roy

«Elle aurait pu s’envoler et se transformer en oiseau de nuit, ou bien ses membres auraient pu se transmuer en racines et en branches, son torse en tronc d’arbre. Tout semblait possible.»
Anuradha Roy – Toutes ces vies jamais vécues
(Aquarelle Anuradha Roy)

Racontez-nous où commence un livre

Avec une image qui me revient sans cesse, quelque chose de mystérieux que je dois découvrir – et je dois le découvrir par l’écriture.

Avez-vous des rituels d’écriture ? Pouvez-vous nous dire ce temps suspendu de « quand on écrit »

J’écris toujours les premières pages d’un nouveau livre sur du papier, avec de l’encre. Je mets une date pour me rappeler quand j’ai commencé. Si je remplis des pages et des pages très rapidement, comme en transe et que j’oublie de déjeuner, je sais que je suis sur la bonne voie. Mais ces jours sont rares. La plupart du temps, je me force à me réveiller tôt, et sans allumer le téléphone ou internet, je fais du café, je reste immobile. Écrire signifie beaucoup de moments assis, beaucoup de rêveries et beaucoup de marche. Chaque fois que je suis à court d’idées, je marche.

Quand vous lisez, vous êtes où, vous êtes qui ? Que se passe-t-il alors ?

Souvent il me semble devenir les personnages du livre et quand un bon livre se termine, je me sens désemparée et je ne sais pas quoi faire de moi-même.

Si vous deviez être une phrase quelle serait-elle ?

Si j’étais une phrase, je serais brève. Je contiendrais les mots, en projetterais les ombres.

Racontez-nous votre Il était une fois… une maison d’écrivains

Je suis allée loin de chez moi dans une maison où chaque détail, du bureau majestueux d’écriture au lit confortable et au chauffage agréable, jusqu’au tapis de yoga et au café, a été pensé pour rendre la vie si agréable que vous êtes face à une vérité inéluctable : Vous n’avez plus d’excuses. Le silence et les vastes espaces vous comblent, un chevreuil vient vous rendre visite, un lièvre aussi. Vous avez des amis juste à côté, vous le savez, et vous êtes aussi loin de tout car il n’y a rien autour à des kilomètres, sauf des champs et des bois. C’est une retraite dans le vrai sens du terme : quelque chose qui vous met à l’épreuve, devient une partie de vous, vous amène à vous découvrir, vous change.

Aux mots nature et horizon, à celui de Lot ou Occitanie, par quels mots répondez-vous ?

Je réponds par la couleur – j’essaie de capturer les couleurs et les vastes espaces avec de la peinture. J’échoue – mais pendant que je peins, je suis complètement immergée dans ce paysage spectaculaire.

Vous ferez quoi Anuradha Roy quand vous serez grande ?

Je ne grandirai jamais.